El precio de aspirar a una vida perfecta: Mónica González Inés sobre 'El aire quema' y sus libros favoritos
La periodista y escritora Mónica González Inés debuta en la ficción con una novela de suspense psicológico sobre la culpa y la autoexigencia.
La perfección puede convertirse en una cárcel. Esa es la idea que atraviesa El aire quema, la primera novela de Mónica González Inés, en la que da forma a una historia que indaga en la culpa, la exigencia y las vidas que parecen impecables desde fuera, pero que esconden grietas invisibles.
La protagonista de la novela es Lúa, una mujer que ha construido una existencia en la que todo parece encajar: una carrera profesional brillante, una familia envidiable y una imagen de éxito que nunca se resquebraja. Sin embargo, un error irreparable hará que ese equilibrio se derrumbe y la obligará a enfrentarse a sí misma. A partir de esa premisa, González Inés construye un thriller psicológico donde la tensión no depende de los giros argumentales, sino de los silencios, las contradicciones y las decisiones que cualquiera podría tomar.
Video: entrevista con Mónica González Inés sobre El aire quema
Primero fue una imagen. Explica Mónica González Inés que El aire quema no fue una trama, sino una situación muy concreta que llevaba tiempo instalada en su cabeza. “Tenía muy grabada la imagen de una mujer impecable por fuera. La veía bajar de un coche de alta gama, vestida con un traje negro perfectamente cortado, una camisa blanca y un bolso Birkin al brazo. Pero había un detalle que daba completamente la vuelta a esa imagen: el temblor de sus manos”; explica. Ese pequeño gesto le hizo preguntarse qué podía esconder una persona cuya vida parecía perfecta desde el exterior.
“Tirando de ese hilo empezó a surgir la novela”, explica. Poco a poco fue apareciendo Lúa, un personaje que, reconoce, reúne rasgos que ha observado en muchas mujeres de su entorno profesional. Una doble exigencia: la de triunfar y, al mismo tiempo, no permitirse nunca fallar. “Creo que muchas mujeres viven con esa necesidad permanente de rendir”, afirma. “Nos han enseñado a triunfar, pero no a equivocarnos. Nos han enseñado a sostener una imagen impecable, pero no a saber qué hacer cuando las cosas salen mal”.
Esa reflexión terminó convirtiéndose en el verdadero motor de El aire quema. Más que escribir sobre el éxito, González Inés quería explorar qué sucede cuando la identidad de una persona depende demasiado de la imagen que proyecta hacia los demás. “Tenemos esa necesidad de mostrar una perfección constante y ese fue uno de los gérmenes de la novela”, explica.
El suspense de lo cotidiano
Mónica González Inés explica que esa presión se manifiesta con especial intensidad en las mujeres, sobre todo en determinados entornos laborales. Esa sensación atraviesa toda la historia de Lua, una protagonista que ha aprendido a sostener una apariencia de absoluto control hasta que un acontecimiento inesperado hace imposible seguir interpretando ese papel. “Cuando los personajes están sometidos a presión es cuando caen las máscaras y muestran quiénes son realmente”, explica. “Cuando toda esa imagen de éxito se derrumba, algo tiene que estallar en su vida para que pueda darse cuenta de la forma en la que estaba viviendo”.
Aunque la novela mantiene una tensión constante, González Inés insiste en que nunca quiso escribir un thriller al uso. La intriga nace del propio personaje y de sus conflictos interiores, no de una investigación o de un crimen. “Me encanta esa sensación de no poder dejar de leer y de querer saber continuamente qué va a pasar”, explica. “No hacen falta giros espectaculares ni tramas criminales. La tensión puede surgir perfectamente de la psicología del personaje, de todo aquello que calla, de los silencios y de lo que permanece oculto”.
Ese suspense construido desde lo cotidiano conecta también con otro de los grandes intereses de la autora: contar historias reconocibles. “Me interesa mucho explorar lo cotidiano”, asegura. “Estamos muy acostumbrados a las grandes historias, pero no tanto a mirar a personas normales haciendo cosas normales. Creo que hay un punto de identificación emocional muy fuerte cuando conseguimos reconocernos en los personajes”.
La vida familiar ocupa también un lugar esencial en la novela. La relación de pareja, la maternidad y las dificultades para conciliar aparecen constantemente. Para González Inés, hemos crecido con la idea de que es posible llegar a todo, pero apenas se habla del coste que eso supone. “Nos han enseñado que podemos tenerlo todo, pero no a qué precio”, reflexiona. La conciliación muchas veces está más sobre el papel que en la vida real. Quería mostrar lo difícil que resulta intentar llegar a todo sin que algo termine rompiéndose”.
Ese proceso de derrumbe desemboca en otro de los grandes temas de El aire quema: la culpa. La autora explica que el arco de transformación de Lua pasa precisamente por aceptar que hay errores que no pueden repararse. “Es una persona que ha vivido intentando hacerlo todo de forma impecable y con esa necesidad de no cometer ni un solo error. Cuando finalmente comete uno, además irreparable, la pregunta es cómo aprendes a vivir con ello. Me interesaba que el lector se debatiera constantemente entre juzgarla o comprenderla», explica. “Hay lectores que me dicen que en algunos momentos querían sacudirla y, en otros, abrazarla y llorar con ella”.
Libros recomendados por Mónica González Inés
-
Bueno, me gustaría empezar recomendando Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri. Es un libro de relatos y creo que siempre es importante reivindicar el género. Me gusta muchísimo la delicadeza y la intimidad con la que aborda lo cotidiano, y esa forma que tiene de retratar la sensación de no terminar de encajar en ningún lugar. Es una autora que me fascina y leería cualquier cosa que escribiera.
-
Otro libro que recomendaría, también dentro del relato, es Prosas apátridas, de Julio Ramón Ribeyro. Es un libro muy difícil de encasillar. No es una novela, tampoco un ensayo. Es una colección de fragmentos en los que habla de la vida, de la literatura, del fracaso... Siempre lo recomiendo porque es uno de esos libros a los que merece la pena volver una y otra vez.
-
Me gustaría recomendar también a la novelista británica Claire Fuller. Tiene dos libros que me fascinan por esa mezcla de suspense psicológico y vida cotidiana: Nuestros días serán infinitos y Tierra inestable. La he descubierto hace muy poco y me maravilla la forma que tiene de escribir y de mantener la tensión a partir del silencio, de todo lo que ocultan los personajes y, en definitiva, de lo cotidiano.
-
Hay un libro de John Fante, un autor que me gusta muchísimo. Se titula Un año pésimo y me parece una lectura estupenda para cualquiera que alguna vez haya sentido que la ciudad se le quedaba pequeña. Fante quizá no sea un autor tan conocido por el gran público, pero fue una referencia para escritores como Raymond Carver o Charles Bukowski, que siempre lo reivindicó. Es una novela fantástica porque mezcla la desolación con la ternura y con un humor muy especial.