Sergio del Molino y los libros sobre la fascinación por el arte y la vida
El autor publica 'La hija', una novela con dos visiones sobre Rosario Weiss, ahijada y discípula de Francisco de Goya.
Cuenta Sergio del Molino que La hija es el único libro que le ha dado pena terminar de escribir, que todavía siente la pérdida del mundo en el que le ha sumergido. La causa de ese sentimiento está en Rosario Weiss, la pintora ahijada (¿o hija?) de Francisco de Goya, sobre la que orbita su última novela. Un libro bicéfalo que es mitad recreación histórica, mitad reflexión en primera persona, ambas a través de dos narradores enamorados: Juan Antonio Rascón, amigo de la familia de Goya que existió en la realidad, y el propio Sergio del Molino. Con él hablamos de su nueva obra, y nos recomienda libros sobre la fascinación por el arte.
Video: entrevista con Sergio del Molino
Cuando Sergio del Molino se topó con la obra de Rosario Weiss, en especial con su autorretrato La atención, primero sintió una fascinación ante la actitud que emanaba de esa pintura, y más tarde a un personaje que planteaba muchas incógnitas, y que el gran público apenas conoce. “Hay muy poquitas cosas sobre Rosario Weiss en el ámbito literario. Ni siquiera hay una gran biografía académica suya, solo trabajos muy parciales”, confirma. “Es conocida solo por los especialistas en Goya que se han dedicado a Rosario Weiss y que han descubierto una veta en ella, pero estamos hablando de doce personas en todo el mundo, y por los coleccionistas que la siguen. Fuera de ese círculo reducido, a Rosario Weiss no la conoce nadie, a pesar de que se han hecho exposiciones antológicas, a pesar de que hay material, que cualquiera que esté interesado tiene fuentes a las que recurrir para conocer al personaje. Pero, efectivamente, falta darla a conocer al gran público. Yo creo que lo merece, es un personaje que merece pasar al imaginario popular”.
Esa Rosario Weiss desconocida es muchas cosas: la ahijada de Goya, y la que le guía en sus últimos días, en el exilio de Burdeos. La artista que aprende de él y que puede continuar con su legado. También la joven que muere de manera repentina y trágica. Diversos hilos de los que un novelista puede tirar, pero para del Molino destacaba uno: la relación paterno-filial. “Hay dos cuestiones que están muy presentes en mi obra, quizá de forma secundaria, pero muy clara: una es la familia y otra es la transmisión del linaje”, señala. "A lo mejor tiene que ver con que yo soy muy plebeyo No tengo linaje, ni tengo herencias, ni escudos, y me fascina la gente que lo tiene, las genealogías. También me interesa mucho la idea de la paternidad presente, la idea de la paternidad voluntaria. Yo me preguntaba si había algún tipo de influencia en el hecho de que Goya fuera el padre tardío de una niña artista, de una niña que puede considerarse su discípula, que puede transmitir no solo su legado familiar, sino que puede continuar con su pasión. Con esa pregunta empecé a darle vueltas a la hija. Aquí vi claramente una historia de padres e hijos fascinante, que me podía llevar a mi terreno”.
Sergio del Molino: "Había un montón de sitios a los cuales ese narrador que había elegido no iba a llegar".
Para abordar la figura de Rosario Weiss, Sergio del Molino ha dividido La hija en esas dos partes, la que podríamos denominar la histórica y la personal. “En principio, quería contar la historia de Rascón y que el narrador fuera Rascón, pero me di cuenta muy al principio de que se me quedaba muy corta la ficción”, explica el autor. “Había un montón de sitios a los cuales ese narrador y ese formato que había elegido no iba a llegar. Empecé a escribir la segunda parte, el manuscrito encontrado de Sergio del Molino, que es una narración espejo, en la cual yo adopto el papel de enamorado. Rascón está enamorado de Rosario, pero es un enamorado contemporáneo, y yo soy un enamorado platónico, con doscientos años de diferencia. Sin embargo, la mirada es muy parecida, y la aproximación y el deseo de recuperar, de rescatar lo que consideramos los dos narradores una injusticia histórica de silenciamiento, van paralelos. Yo las escribí de forma simultánea, porque mi obsesión era que la segunda parte emanase de la primera. Entiendes bien la segunda parte porque emana de la primera, de todas las preguntas que se han quedado en el aire, todos los huecos, todos los lugares a los que Rascón no ha podido llegar”.
Entre el presente y el pasado, la Rosario personaje y la artista, queda la fascinación que ha ejercido sobre el autor. “El misterio del arte es paradójico, porque es un misterio que se entiende al primer vistazo. Igual no se puede explicar, igual no lo puedes racionalizar, pero tú lo entiendes muy bien cuando una obra de arte te llega”, explica del Molino. “Lo digo alguna vez a lo largo del libro: yo la primera vez que veo la atención de Rosario Weiss, entiendo perfectamente qué es lo que me quiere contar, dónde está la insinuación, dónde está la jovialidad de una persona que lo ha tenido muy difícil y que, a pesar de ello, no renuncia a la ironía, no renuncia a la presencia. Es una afirmación vitalista, brutal. Y adivinas que detrás de esa afirmación vitalista hay mucho silencio, mucha tragedia, mucha frustración. Eso lo ves al primer golpe. Luego vas a estudiar el contexto, vas a estudiar el personaje y confirmas lo que ya has visto. Pero en el arte se ve claramente”.
Sergio del Molino: “El momento en el que puse punto final no fue un día de celebración. Tuve que pasar un duelo"
Esa fascinación llega hasta tal punto que el autor define su relación con Rosario Weiss como “un amor”. “Esta es la primera vez que me ha pasado en mi vida que me ha dado pena terminar un libro. No quería terminarlo”, confiesa. “El momento en el que puse punto final no fue un día de celebración. Fue un... Tuve que pasar un duelo. Tuve que pasar unos días de: "Bueno, ¿y ahora qué? ¿Cómo voy a vivir sin levantarme todas las mañanas a encontrarme con Rosario, a indagar, a mirar sus cuadros, a escribir sobre ellos?’. Se había convertido en una rutina de la que yo no quería salir. Y me costó. Yo la siento como de la familia, que está conmigo por todas partes, pero efectivamente ya no estoy trabajando en ella. En cierta forma, se me ha ido también, y en algún momento tendré que aceptar que ya no está conmigo”, concluye.
Libros recomendados de Sergio del molino
-
Es un libro que leí justo cuando entregué La hija. No quería leerlo antes porque es un libro que habla también de reconstruir la vida de un artista —en este caso, Shostakóvich—, y no quería que me influyese. No leí ningún tipo de libros de ese tipo para no tomarlos como modelos en ningún caso. Y la verdad es que me ha conmocionado. Shostakóvich me alucina, y la aproximación de Julian Barnes a su tragedia me parece alucinante.
-
Siempre hay que acudir a su llamada cuando Carrère lanza libro, y creo que este es un Carrère grande. Hay mucha discusión entre los carreristas sobre si esto es decadencia o no. Para mí, es un Carrère grande. Se ha enfrentado con su madre y es, de verdad, un librazo.
-
Un libro que tuve muy cerca mientras escribía La hija, en los dos tomos editados por Acantilado, donde intenté aprender un poco el espíritu de la época e inspirarme un poquito en la voz de Rascón. Quería que Rascón se contagiase un poco de la forma de mirar y de la forma de narrar de Chateaubriand.
-
También es un libro que he tenido en la mesilla durante todo el proceso de escritura de La hija, y que es un libro que hay que leer a trompicones. Es un libro de consulta. Lo vas probando, vas degustando algún ensayito, y siempre te inspira, siempre sacas una idea, no para lo que estás escribiendo, sino para la vida en general. Es un referente que lo tengo ahí cerca.