Antes de que canten los murciélagos

Morimos rápido. Vemos nuestras manos, sentimos humedad, como agua fría, y antes de comprender lo que es eso, lo que somos, ya no somos. Morimos rápido. Y lo poco que alcanzamos a hacer antes de morir es sentir algo, una suerte de temblor en el pecho, como si el corazón fuera una luciérnaga o una estrella titilante. Morimos rápido. Lo hacemos, sí, pero alcanzamos a girar el cuello y a querer lo que fue. Siempre guardamos horas para extrañar los minutos, como si necesitáramos de la nostalgia para vivir, como si nuestros cuerpos no pudieran olvidar. Debemos vivir la vida ahora, antes de que canten los murciélagos, antes de que se apague el cielo, antes de que las respuestas sellen nuestros ojos. Porque morimos rápido. Eso hacemos.