Cauto retrato

Por el camino curvo, los recuerdos pequeños, las sensaciones tibias, los fogonazos diminutos se van quedando atrás y se pierden de vista. Dejadlos ir. Fijaos en aquellos que, en contra del pronóstico, apretarán el paso, asomarán sus lenguas por la curva y os harán gestos vigorosos: ¡señor, señora, aguarde un momento! Nadie lo hubiera dicho, ¿precisamente esos? Apenas os quejéis, miradlos de reojo, como remoloneando, y dejad que os alcancen. Dadles patatas fritas, que no se vayan en pelotas por el mundo. Dejadlos ir. Sentados en el bar del cementerio, tomando cañas como si tal cosa, quizá os alcancen nuevamente, tal vez pasen de largo sin haceros ofensa. ¿A dónde irán tan tersos, como si hubiera un mañana, tantos recuerdos vestidos de soneto, santa compaña de risas sofocadas, catálogo de burlas vanidosas, de dolores minúsculos, amor por lo que ha ardido, amor por lo que aún no arde, celebración de la materia, cauto retrato?