Dejemos hablar al fuego

El protagonista de esta historia es un escritor que, por una serie de circunstancias, aparece en Antibes, en el sur de Francia. Le acompaña una chica llamada Magali Sauvy, quien le revela en un momento dado que, bajo sus pies, encontraron el cadáver de Nickolás de Staël. El escritor comienza a investigar la figura del artista, obsesionándose poco a poco con él. Queda maravillado por sus pinturas y descubre fotografías en las que ambos se asemejan sorprendentemente. Al cabo de tres años, le invitan a una exposición, donde se encuentra nuevamente con Nickolás de Staël. Cada vez más implicado con la obra y figura del artista, el escritor compra todos los libros en que aparece y los lee. Piensa que ese pintor igual tiene algo que decirle. Una amiga le envía las cartas que escribió. No puede dejarlo. Pasan dieciocho años. Aquello que le dijo Nickolás de Staël, es la historia de este libro.