El color de la piel de toro

Durante siglos, la negritud y España parecieron un oxímoron: dos nombres disociados, sin aparente relación. Esa percepción comenzó a resquebrajarse a finales del siglo pasado con la llegada —o la visibilización— de personas negras en distintos territorios del país. Muchas de ellas experimentaron, en sus primeros años, la extraña sensación de sentirse únicas en los lugares que habitaban: una exclusividad sin privilegio, atravesada por violencias sutiles —a veces evidentes— que se fueron normalizando y enquistando en sus vidas. Con el tiempo, sus hijos —los españoles negros, afrodescendientes— crecieron. Y un día decidieron alzar la voz frente a las dinámicas de exclusión de la nación que los vio nacer. Corrían vientos de cambio en España, y en toda Europa comenzaban a escucharse consignas que anunciaban una transformación: «Europa ya no es blanca». El lema se propagó rápidamente, atravesando discursos, activismos y producciones culturales. En ese clima, canciones como #EstadoEspañolNoTanBlanco, del músico Megane Mercuri, comenzaron a cuestionar la idea de una España homogénea y «blanca», señalando los relatos que durante décadas habían dejado fuera a personas no blancas, migrantes y comunidades históricamente oprimidas. Sin embargo, para muchos afrodescendientes, el silencio y la opresión se leyeron durante años como un folio en blanco. La sensación de que aquí no había nada reforzaba la idea de que la negación de la negritud estaba tan normalizada como el racismo que la sostenía. Sin mirar atrás, muchos se vivieron como los primeros en todo. Ávidos de referentes, buscaron fuera lo que no encontraban dentro, y miraron hacia los procesos de emancipación afronorteamericanos para inspirarse y tratar de cerrar brechas que la sociedad había abierto durante siglos. Hemos vivido —y también lamentado— cómo estas grietas dificultaron la construcción de un pensamiento negro arraigado en el contexto español. Durante mucho tiempo, España quedó al margen de los procesos de articulación de una conciencia negra colectiva, siempre a la zaga de otros territorios. La experiencia afronorteamericana, forjada a lo largo de siglos de lucha, no encontraba aquí un espejo posible. Tampoco el europeo. En países como Francia, Holanda o Portugal, la relación con los afrodescendientes de sus excolonias se ha mantenido más activa y reconocible, a pesar de compartir un pasado esclavista. En el caso español, las particularidades del proceso de colonización y descolonización de Guinea Ecuatorial desestabilizaron cualquier posibilidad de un proceso emancipatorio sostenido en el tiempo.