En cinco minutos levántate María

«En cinco minutos levántate, María» es el monólogo torrencial de una madre a las puertas de la vejez, una mujer sufriente que concentra toda la crudeza y la devoción de quien soporta los azotes de unos hijos descarriados y un marido indolente y atrabiliario. Es el relato de una vida de estrecheces y oscuridad, iluminada apenas por la ternura y la belleza de la voz maternal que, entre la vigilia y el sueño, repasa claroscuros, heridas, silencios, pequeñas alegrías y buenos momentos en un viaje íntimo por la memoria. Es también la historia de la construcción —y la destrucción— de una familia. Pablo Ramos retoma a Gabriel, el niño de «El origen de la tristeza» y el hombre que ajusta cuentas con su padre en «La ley de la ferocidad», para cederle ahora la palabra a María: la madre conciliadora y pilar de un orden familiar humilde, duro y desestructurado. En esta novela breve y contenida, que emociona hasta dejar sin aliento, Pablo Ramos alcanza su máxima destreza narrativa y nos entrega el retrato en primera persona de una madre doliente que podría ser todas las madres.