Memoria de la primera legislatura democrática en Cabeza del Buey

Es un proceso natural cómo el recuerdo se debilita sin avisar. Los acontecimientos más importantes pueden disiparse si nadie los fija por escrito. Comprendí que lo que habíamos dado por obvio —el agua en las casas, las calles pavimentadas, la luz sin sobresaltos, el polideportivo que parecía imposible— no era tan evidente para quienes no vivieron antes de 1979. Que los jóvenes pasean por esos mismos lugares sin saber lo que costó abrirlos, defenderlos o construirlos. Y que, si yo no lo contaba, quizá ya nadie lo contaría. Por eso escribo este libro: para dejar constancia, con sinceridad y sin adornos, de lo que viví entre 1979 y 1983. Fueron años intensos, duros a veces, emocionantes casi siempre. Años en los que aprendí más de lo que pude imaginar y en los que entendí el enorme peso que tiene la política cuando se hace desde cerca, mirando a los vecinos a los ojos, escuchando sus quejas, sus dudas, sus necesidades. No escribo para reivindicar nada. No lo necesito. Lo hago porque creo que el pueblo tiene derecho a conocer cómo se construyó una parte decisiva de su historia reciente. Para que quienes estuvieron entonces puedan reconocerse y recordar; y para que quienes no lo vivieron entiendan que nada de lo que hoy les parece tan normal —abrir un grifo, caminar por una calle sin barro, ver encenderse la luz— cayó del cielo.