Solo veo violines

Un lunes de septiembre, una maestra de un colegio público repartió folios y dijo: dibuja un caballo. Al día siguiente, volvió a decir lo mismo. Y al otro. Veinticinco caballos distintos cada día, porque eso es lo que ocurre cuando alguien te enseña a mirar: que el mundo no se repite nunca. En esta clase hay eclipses de abuela y hoteles para erizos. Hay una aldea de muñecos de nieve en la que un día tocó la lotería, caracolas que traen ruido de océano y una golondrina que es, al mismo tiempo, un trozo del Guernica y una directora de orquesta. Hay, sobre todo, niñas y niños que descubren que dentro de un lápiz caben maravillas. Susana Obrero lleva a su aula a Safo y a Miguel Hernández, a Gloria Fuertes y a Alejandra Pizarnik, a Gabriela Mistral y a Antonio Gamoneda. Los trae como quien trae fruta para el recreo: con naturalidad, con alegría, convencida de que un verso de Francisca Aguirre o una pregunta de Juan Ramón Jiménez pueden cambiar la manera de estar, de percibirnos e interpretar el mundo. Solo veo violines es el diario de un año en que una clase de primaria aprendió que la poesía no vive en los libros de texto. Vive en las piedras que escoges en la playa, en la piel de un plátano, en el sonido que hace la palabra copo cuando la pronuncias despacito. A final de curso, la maestra preguntó con los brazos abiertos: «Y ahora, ¿qué sois?». Ya sabes la respuesta.