Diez libros que son una bendita locura

La enfermedad mental, en sus múltiples variantes, siempre ha sido un territorio que la literatura ha explorado. Desde las historias más trágicas hasta las que intentan explorar en los recovecos de la mente humana, los personajes y las conductas que no se consideran “normales” en la sociedad han fascinado a autores de todas las épocas. No es de extrañar, ya que desde El Quijote sabemos que la gente que percibe la realidad de una forma distinta nos puede ayudar a descubrir cosas que, a los ojos de los llamados cuerdos, son imperceptibles. Antes, Séneca ya lo había explicado: “No hay un gran genio sin mezcla de locura”. Por esa razón, hoy repasamos libros protagonizados por personajes que, diagnosticados o no, nos dan otra visión de la vida.

Italo Calvino siempre fue un autor que tuvo muy presente el poder de la fantasía, y la manera en la que los comportamientos excéntricos nos permiten ensanchar los límites de nuestra percepción. En El barón rampante nos narra la relación entre dos hermanos de la nobleza cuando uno de ellos, Cosimo, decide subir a un árbol para no volver a poner un pie en tierra en su vida, una metáfora sobre luchar contra las convenciones sociales y perseguir una vida dictada por los ideales propios. Otra pareja de hermanos, los protagonistas de Homer y Langley, también le sirve a E. L. Doctorow para hablarnos de existencias atípicas. Basados en dos personas reales de la ciudad de Nueva York, los protagonistas de esta novela se aíslan en su casa, heredada de unos padres adinerados, para embarcarse en todo tipo de proyectos extravagantes, ajenos a la decrepitud y la pobreza que va ganando terreno en su particular universo.

En muchas ocasiones, la vida y la obra de algunos autores se difumina, sin saber muy bien dónde empieza una y termina la otra. Hunter S. Thompson es de esas personas que creó como vivió, y en El escritor gonzo tenemos una buena prueba de ello: el influjo de las drogas y el alcohol, y una decidida pasión por explorar la vida desde distintos puntos de vista le llevó a vivir (y escribir) sobre situaciones que a muchos les parecerías disparatadas. Otro autor que experimentó con las sustancias psicodélicas para descubrir otras maneras de percibir la realidad fue Ken Kesey, cuyas experiencias con el LSD inspiraron Alguien voló sobre el nido del cuco, la historia de un recluso que finge estar loco para ser ingresado en un manicomio en lugar de una prisión, y las relaciones que se establecen con sus compañeros internos.

Si existe un loco célebre en nuestra literatura es el personaje sin nombre creado por Eduardo Mendoza y que protagoniza, entre otras novelas, El laberinto de las aceitunas, una visión cómica de la personalidad de alguien que es considerado un trastornado, lo que no le impide resolver grandes misterios. Otra aproximación a la enfermedad desde un punto de vista no exento de humor es la de Jorge Comensal en Las mutaciones, en la que un enfermo de cáncer de lengua encuentra en un loro el consuelo y la comunicación que no consigue tener con los humanos. Y cerrando este apartado cómico, el protagonista de El abuelo que saltó por la ventana y se largó es el reflejo de cómo un comportamiento atípico en alguien que acaba de cumplir los 100 años puede desembocar en uno de esos libros que nos proporcionan carcajadas de placer.

La locura, finalmente, se puede materializar de muchas formas, incluso a través de la obsesión. El protagonista de Residuos, la novela de Tom McCarthy, sufre un accidente que le mantiene en coma durante meses y, una vez recuperado, decide utilizar la cuantiosa indemnización que recibe para recrear de la forma más literal posible su pasado. En El mal de Montano, por otra parte, la obsesión es la literatura misma, en un juego de espejos en el que realidad y ficción, autor y personaje, se confunden hasta el infinito.