Pedro Mairal y los libros iniciáticos que nos abren al mundo

En Los nuevos, el esperado regreso a la novela de Pedro Mairal tras La uruguaya, el autor argentino nos ofrece su visión de un género ya clásico, el relato de iniciación, en su caso desde una perspectiva múltiple. Thiago, Pilar y Bruno son tres amigos que viven el paso de la adolescencia a la edad adulta desde distintos lugares y maneras, cada uno de ellos dando su voz a una parte del libro y expresando lo doloroso de ese momento en el que uno empieza a ser consciente aquello de que la vida va en serio. Charlamos con Mairal sobre esta nueva obra y nos recomienda libros iniciáticos que nos abren al mundo.

Video: entrevista y libros recomendados de Pedro Mairal

PEDRO MAIRAL nos habla del paso de la adolescencia a la edad adulta

Una pregunta que muchas veces resulta un misterio para un escritor: ¿Cómo surge una historia? Pedro Mairal apunta a una falta de control del autor sobre la obra. “Uno cree que controla las cosas, pero no es así. Los temas se le aparecen a uno, los personajes se le aparecen”, cuenta. “En el caso particular de Los nuevos, apareció la voz de Tiago, un chico que está en carne viva: su madre murió hace poco, lo llevan a la felicidad obligatoria de un veraneo y está muy enojado. Creo que desde ahí empezó a perfilarse la historia, y sobre todo, una cosa curiosa: un narrador que no quiere contar algo”.

Los nuevos

Pedro Mairal

Ediciones Destino

Ver ficha

El germen de Thiago, un adolescente en un momento crítico, fue por tanto el germen de esta novela. “Se volvió una voz muy íntima porque está dentro del narrador, es previa a lo narrativo. Y desde ahí surgió ese momento en la vida de Thiago, esa especie de orfandad a la intemperie, el momento en que los adolescentes salen de sus casas por primera vez, se les desorienta la brújula, no saben bien hacia dónde ir, esquivan mandatos familiares”, “narra Mairal. No fue algo que decidí, casi que canalicé la voz de Thiago, y ella me presentó a sus amigos Bruno y Pilar. Desde ahí nació la novela”.

Una novela a tres voces

Desde la voz dolida de Thiago, Mairal fue avanzando hasta las de sus amigos Bruno y Pilar, mostrando una visión poliédrica del paso a la madurez. “Si la voz de Tiago era muy íntima e interna —una voz de alguien que no está hablando—, la perspectiva de Bruno tenía que ser más externa, con un narrador observador en tercera persona. Y esto es curioso, porque resulta casi más íntima la versión de Bruno que la de Tiago. No sé bien por qué”, asegura. “Quizá por la soledad de Bruno: está muy solo en un campus universitario en invierno, trabajando en limpieza, y esa soledad se convierte en su paisaje emocional”.

El tercer vértice de la novela fue el que confiesa haberle dado más trabajo. “Tuve que reescribirla muchas veces, hasta que descubrí que la voz narrativa podía desplazarse entre Tiago y Pilar. Se pasan la pelota; uno le dice al otro: ‘Eso, cuéntalo tú, porque para mí es muy doloroso'. Eso fue muy liberador. La tercera parte de la novela se rompe, pierde la unicidad de una voz y se vuelve un monstruo bicéfalo contado por dos cabezas. El rol de Pilar, que integra y aglutina, me costó trabajo porque ella parecía decirme: ‘Yo quiero mi historia, no quiero estar cerrando las líneas argumentales de Tiago y Bruno’. Hasta que dije: ‘Bueno, si no logro retratarla, es porque ella es inretratable’. Ahí hay algo lindo en la escritura: cuando algo se te escapa, debes mostrar la fuga. No intentes atraparlo, porque lo asfixias”.

Atrapar la adolescencia

Los nuevos es una novela que atrapa ese momento de indefinición y miedos, cuando, como explica Mairal, “salen de sus casas, abandonan en cierta medida la familia biológica y empiezan a formar familias de amistad, de afinidad”. Ese momento, por definición, que también les enfrenta a los adultos. “En la novela están "los nuevos" y "los viejos". Los viejos, muchas veces con las mejores intenciones, hacen cosas muy crueles”, cuenta Mairal. “Creo que esa distancia es insalvable. Crees que hablas con tu hijo o con tu padre cara a cara, pero os separan 30 años, una distancia enorme. La única manera de intentar comunicarse es abrir un canal de amor, de decir al otro: "Te quiero, no te juzgo, estoy contigo, puedes contarme lo que quieras". Pero es difícil acercarse como si fuerais amigos, porque no lo sois. Os separan esos 30 años”.

Otro de los motivos de esa brecha, para Mairal, es la envidia. “Envidia por la juventud y la sensación de sentirse desplazados hacia un mundo que se está perdiendo”, apunta el autor. “Los adultos suelen ponerse muy apocalípticos alrededor de los 50 años, y creen que es porque se acaba el mundo, pero en realidad se acaba su mundo. No hay que confundir el fin del mundo con el fin de tu mundo. Se termina tu mundo, tu imaginario pop, y empiezan otras cosas. No hay que tener envidia, sino curiosidad y celebrar lo nuevo. Pero es más fácil decirlo que hacerlo”.

En ese retrato de la adolescencia, Mairal también ha querido darle protagonismo a una de sus pasiones, la música. “En la novela, los personajes usan canciones para mandarse mensajes cifrados”, cuenta. “Cuando Tiago viaja en el auto con su padre, cada uno elige una canción, y él elige las que escuchaba su madre, que acaba de morir. Así, liquida emocionalmente al padre, le hace llorar, pero le está explicando su duelo sin poder decírselo con palabras. De la misma manera, Bruno escucha una playlist que le manda su padre y cree descifrar en las letras un mensaje sobre su presente. Entre ellos tres, forman una banda, donde cada uno toca un poco y escribe canciones para mandarse mensajes. Fue la primera vez que escribí canciones específicamente para un libro; siempre habían sido cosas separadas. Y entonces grabé un falso ensayo de ellos y lo puse en un código QR al final del libro, como un bonus track. Me divertí mucho mostrando cómo la música nos atraviesa”, concluye.