Pedro Mairal

Ojalá mi novela tenga algo de ese espíritu. El personaje de Holden Caulfield me parece de una genialidad total. Salinger captó la atemporalidad de la adolescencia: un chico muy lastimado, viviendo una semana solo en Nueva York. Lo siento muy cercano, como alguien que podría conocer.

Es un libro que no estoy seguro de haber leído entero; lo he leído por partes, he hecho cursos sobre él... Me pasa lo mismo con "El Quijote". Lo conozco de pe a pa, pero no sé si lo he leído de punta a punta. Siempre entro por distintos lados. Me provoca una gran fascinación su dimensión épica, la ballena, los personajes... Es un mundo al que siempre puedo volver y que no se agota.

Es una poesía incompleta porque lo mataron muy joven. Si ves cómo empieza con el romancero gitano y a dónde llega con "Poeta en Nueva York"... Es una obra que me atraviesa emocionalmente y me duele. Me pregunto siempre qué hubiera pasado si no lo fusilan, cómo habría evolucionado su voz. Para mí, la obra de Lorca es una pregunta y una apertura que fue truncada.

Y por último, me voy a "Ficciones" de Borges, en particular al cuento "El Sur". No estoy seguro si está en "Ficciones" o en "El Aleph", pero es un cuento perfecto para mí. Trata de un hombre que sufre un accidente doméstico, es internado y, al salir, decide ir a una finca de su familia. El viaje en tren es un viaje al pasado de Argentina y también un viaje espiritual, quizá onírico. La textura de ese viaje está escrita en unas de las páginas más bellas de la literatura en castellano.

Y por último, me voy a "Ficciones" de Borges, en particular al cuento "El Sur". No estoy seguro si está en "Ficciones" o en "El Aleph", pero es un cuento perfecto para mí. Trata de un hombre que sufre un accidente doméstico, es internado y, al salir, decide ir a una finca de su familia. El viaje en tren es un viaje al pasado de Argentina y también un viaje espiritual, quizá onírico. La textura de ese viaje está escrita en unas de las páginas más bellas de la literatura en castellano.

Vestido de novia, de Socorro Venegas. Es un libro sobre un duelo que, a la vez, muestra cómo alguien se sobrepone a un duelo, a la pérdida de un familiar. Me pareció excelentemente bien escrito, lleno de detalles y observaciones personales con respecto a una situación así.

Una casa sola, de Selva Almada. Es un libro muy curioso donde habla una casa, una casita perdida en el medio del campo. Cuenta un poco las historias de la gente que vivió en esa casa, qué pasó, se pregunta también qué fue de ellos y habla como si fuera el corazón de la naturaleza. Es una voz que parece salir de adentro de la tierra.

A mí me gusta mucho lo que hace Guadalupe Nettel. Y hay un libro en particular que se llama El cuerpo en que nací, donde ella habla desde el cuerpo. A ella la operaron mucho de un ojo cuando era niña y habla de la separación de sus padres y cómo las dos casas pasaron a ser como dos universos muy distintos: las reglas en la casa de su padre, las reglas en la casa de su madre, el personaje de la abuela. Me parece un libro excelente.

Acabo de leer un libro que se llama Ciencias morales, de Martín Kohan, que habla de una celadora en un colegio, la que controla a los alumnos y a las alumnas. Es hipervigilante, obsesiva, sospecha que los varones fuman a escondidas, entonces se empieza a meter en los baños, se esconde para ver si los sorprende y toda esa obsesión que va viviendo con los olores, con las rutinas del baño, en un momento muy opresivo de la Argentina. Porque sucede en el 82. Está muy bien escrito, muy bien mostrada la obsesión.