Si vas a leer un solo libro de diarios… Las recomendaciones de Andrés Trapiello
El escritor publica la última entrega de su monumental serie de libros diarísticos El salón de los pasos perdidos.
Si vas a leer un solo libro de diarios, puedes leer uno de los 25 tomos del Salón de pasos perdidos, la serie de diarios que Andrés Trapiello empezó a publicar allá por 1990 hasta convertir esta suerte de novela en marcha en el proyecto de su naturaleza más ambicioso escrito en español. Ese único diario podría ser, por ejemplo, la última entrega titulada De todo tiene y que como las anteriores hace honor a ese título, seguramente porque trata de eso que llamamos vida. Pero es que, si solo vas a leer un libro sobre el diario literario, puedes repetir autor y agenciarte El escritor de diarios.
Así que si hay alguien que -pese a cultivar tantos géneros- domina la teoría y, sobre todo, la práctica del diario, ese es Trapiello. Nadie mejor que él para guiarnos por un género que desde la escritura del yo navega por infinidad de mares y, de su mano experta, poder pescar unos cuantos tesoros en las aguas de la política, la poesía, la espiritualidad o el viaje.
Si vas a leer un solo libro de diarios y debe ser del siglo XIX…
no te puedes perder los Diarios de Stendhal. Por su carácter diarístico, Trapiello añadiría Los recuerdos de egotismo. “Es sabido que la distancia entre lo que él piensa y escribe es muy pequeña, apenas hay lugar para el estilo. No le da tiempo. Tratándose de una persona sumamente inteligente y libre a quien intrigan sobre todo las mujeres, da lugar a una obra irrepetible”.
Si vas a leer un solo libro de diarios y debe ser del siglo XX español…
puedes elegir el color de uno de estos cuadernos. El gris de Josep Pla o el rojo de los Tres cuadernos rojos de José Jiménez Lozano, que es el título del primer volumen de sus diarios, publicado en 1986. “Lo de Pla es la reconstrucción literaria de unos cuadernos juveniles cuando él era ya viejo y está hecho con enorme talento y gracia. Lo de Jiménez Lozano es lo menos literario que quepa imaginar, y sus preocupaciones son básicamente espirituales, a veces con el disfraz intelectual, no sólo religiosas. Pla es un escritor ligero, cínico y de superficie, y Jiménez Lozano, pese a ser un hombre de fe, se dirige a la gente que duda, como duda él mismo. En cuando al idioma, el castellano de Jiménez Lozano no tiene igual”.
Si vas a leer un solo libro de diarios publicado de forma póstuma…
puedes viajar al Madrid que aún trata de levantar cabeza en la década de los cuarenta leyendo los tres tomos de los Diarios de posguerra (1943-1946) de Rafael Cansinos Assens. “Sacrificó sus diarios para escribir La novela de un literato, cuyo interés para mí es sociológico, no literario. Una vez transformados en esa novela, los destruyó. No así sus diarios de posguerra, que, esos sí, son únicos y extraordinarios. El mejor y más auténtico y desolador testimonio de aquel tiempo. Ningún novelista ni escritor llegó tan hondo en la descripción de aquel mundo que era una mezcla de lo podrido y de lo que trataba de resucitar de la guerra”.
Si vas a leer un solo libro de diarios en el que prime la intimidad…
Tienes varias ediciones de una las piezas maestras de la historia de la literatura: El libro del desasosiego, que escribió Fernando Pessoa bajo el heterónimo de Bernardo Soares. “No hay duda en esta elección y eso aunque no sea estrictamente un diario, sino la reconstrucción del diario de un personaje de ficción”.
Si vas a leer un solo libro de diarios pleno de aventuras…
estás de suerte porque el elegido por Trapiello sigue reeditándose cuatro siglos después de su publicación en 1632: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo. “Se presenta como una crónica, pero tiene todo para ser considerado un diario, al igual que otras tantas crónicas de los conquistadores españoles, en verdad fascinantes”.
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España
Si vas a leer un solo libro de diarios escrito en clave poética…
debes saber que los mil setecientos poemas que Miguel de Unamuno dejó inéditos fueron un ingente diario poético que acabaron publicándose en diferentes antologías con el título de Cancionero, una de ellas obra del propio Trapiello: “Admira que alguien como él, en esos últimos años de su vida, en circunstancias políticas y personales dramáticas, tuviera tiempo para escribir en ocasiones dos y tres poemas, a veces maravillosos. En realidad, todo Unamuno es un diario íntimo, novelas, ensayos, artículos, cartas… Es alguien que escribe con el corazón al desnudo. Un gigante que se expone sin temor y noblemente”.
Si vas a leer un libro de diarios marcado por la política…
que sean los Diarios de Manuel Azaña, que abarcan Monarquía, República y Guerra Civil. “Son sumamente instructivos desde muchos puntos de vista, políticos, humanos y morales. Todo lo grande que le vino la política española y la presidencia de la República, le vino pequeña y estrecha la literatura. Le faltó para escribir un libro grande algo de Stendhal. Porque al fin y al cabo Azaña, un hombre de partido, jamás fue libre”.
Si vas a leer un libro de diarios y quieres que sea breve…
el Diario de un pintor (1952-1953) de Ramón Gaya no llega a las 90 páginas y todo lo que tiene de breve lo tiene también de “prodigio hecho de apenas nada”. Son, dice Trapiello, “no solo los diarios de un solitario radical, sino los de alguien que hizo bueno aquello de Nietzsche: pese al maltrato de la vida, jamás levantó contra ella un falso testimonio. No conozco ningún libro en el que esté mejor pintada Venecia, la ciudad más pintada, retratada y contada de la Historia”.
Si vas a leer un libro de diarios en tiempos de guerra…
una opción inmejorable para entender lo que fue el Madrid de 1936-1939 es España sufre del diplomático chileno Carlos Morla Lynch. “Morla era ya un hombre con experiencia a quien la Guerra Civil puso al frente de un proyecto épico: salvar la vida de dos mil personas que eran, de partida, carne de checa y cuneta. Y lo logró. Sin su libro no se explica en absoluto lo que sucedió en Madrid en esos tres años. Un libro escrito, sobre todo, entre líneas. No tiene un valor literario, pero sí incalculable, histórico, político y sociológico”.
Si vas a leer un libro de diarios de carácter espiritual…
las Cartas de Teresa de Jesús constituyen, según Trapiello, una suerte de diario aún más que el autobiográfico Libro de la vida. En su epistolario encontramos “su vida contada día a día, sin otra voluntad que la de comunicarse con un interlocutor. Y eso sí que es ya literatura en estado puro”.
Si vas a leer un libro de diarios centrado en el viaje...
La España negra, de José Gutiérrez Solana, resulta “una obra única e ilustrativa de lo que es, a un tiempo y a partes iguales, el cerrilismo y el milagro español”. A este recorrido por España podemos añadir otro ejemplo excelente que cita Trapiello: el Viaje del Beagle, la expedición de casi cuatro años de la que fue dando cuenta Charles Darwin. “Los diarios de viajes, a poco inteligente que sea su autor y si no es un pedante, no suele defraudar ninguno”.
