Don Quijote de la Mancha, 1

Porque quizá una relectura con esta nueva visión de cómo se leía en el siglo de oro nos puede descubrir muchas cosas. Cervantes en El Quijote nos ofrece todos los tipos de lectores que existen en ese momento, los lectores orales, lectura en voz alta y el lector silencioso, que es el protagonista.

Tengo la tentación de hablar del Quijote, porque es la madre de todas las novelas. Lo siento como una especie de patria también a ese libro, de lugar al que uno puede acudir. Se llevaron todo, como dice Pablo Neruda, y nos dejaron el idioma. Se llevaron el oro y nos dejaron el oro, y en un punto me gusta verlo así. Esa gran coalición de culturas que se dio en el encuentro de Europa con América, de España con América. El oro es el idioma como casa común.

Lo primero que deben hacer es leer a los clásicos. Hay libros de los que todo mundo habla pero nadie ha leído realmente. Es fundamental, por ejemplo, leer El Quijote de Cervantes. A muchos nos traumatizaron con este libro en la escuela. A mí me lo pusieron en primero de secundaria, en el castellano original de la época. Era una auténtica tortura. Pero de adulto lo he leído tres veces y no dejo de reírme, porque nadie nos dice que es un libro cómico, lleno de humor. Se burla de un viejo loco que, tras leer demasiados libros de caballerías, sale a la calle a imitarlos y siempre termina fracasando, porque la realidad acaba aplastando sus fantasías. Ese Quijote místico y solemne que nos vende la visión anglosajona no existe: en realidad es un personaje ridículo pero entrañable, que te roba el corazón.

Siempre recomendaría leer Don Quijote por muchísimas razones. Me impactó profundamente como lectora y como escritora. Y creo que es un libro que no se puede leer solo una vez, hay que releerlo una y otra vez. Cada vez que lo lees, descubres cosas nuevas. Para mí, Don Quijote es muy importante porque me demuestra que una novela abraza la pluralidad, la imaginación y la audacia. Así que siempre ocupa un lugar muy especial en mi corazón.