André Aciman: libros recomendados sobre el amor, el deseo y el azar por el autor de ‘Llámame por tu nombre’
El autor presenta 'Idilio' y recomienda cuatro libros para adentrarse en algunos de los grandes temas de su literatura.
Si hay un tema que marca la trayectoria literaria de André Aciman, ese es el deseo. El autor de la célebre Llámame por tu nombre ha tejido su narrativa con el anhelo por otra persona como motor, un sentimiento que se ramifica a través de la memoria, los encuentros fortuitos y la sensación agridulce de lo que podría haber sucedido pero nunca ocurrió.
En Idilio, el escritor nacido en Egipto reúne cuatro novelas breves (El caballero del Perú, Habitación frente al mar, Mariana y Polizones) que abordan todos estos temas guiados por la sutileza de su estilo. Hablamos de los accidentes, de la memoria, de los caminos que se bifurcan en la vida y, por supuesto, del deseo.
Video: entrevista con André Aciman sobre Idilio
Pese a haber sido escritas en periodos distintos, las historias de Idilio tienen para André Aciman un hilo conductor que las une y dota de sentido a este volumen. “En esencia, las cuatro hablan de querer a alguien y desear a alguien, y a veces de esperar muchísimo tiempo para conocerlo”, explica. El título español le parece especialmente acertado porque, según explica, “sugiere amor, y sugiere querer a alguien y anhelar a esa otra persona”. También encuentra en la palabra que le da título una idea que va más allá de lo romántico: “Para mí, significa algo sobre la quietud a pesar de los horrores que podrían ocurrir en la vida”.
Otra de las constantes de la literatura de Aciman es la imaginación de aquello que pudo suceder y finalmente no sucedió. No se trata exactamente de nostalgia: El escritor mira hacia esas posibilidades como quien contempla otros caminos que permanecen abiertos en la imaginación. “Todos vivimos la vida, la aceptamos tal como es y la vivimos, y hacemos todo tipo de cosas para adaptarnos a la vida que tenemos”, explica. “Pero, francamente, también pensamos en la vida que podríamos haber tenido, en los caminos que no tomamos. Y eso es algo en lo que me centro bastante. No es que sea infeliz con mi propia vida, pero sigo pensando que mi vida debería haber tenido un aspecto diferente o que podría haber hecho esto, podría haber vivido en Noruega, podría haber vivido en todo tipo de lugares. Y no lo hice. Nunca he estado en Noruega”.
La misma lógica se aplica al amor. “Las mujeres que he deseado, algunas las he tenido, y algunas nunca pude tenerlas porque, de alguna manera, nunca tuve el valor de pedírselo, o me rechazaron o, básicamente, porque no organizamos las cosas como deberían haber sucedido”, recuerda. De ahí que defina su propia existencia con una fórmula literaria: “Nuestra vida está llena de ‘podría haber sucedido’. Es la vida en el subjuntivo, en el condicional».
La literatura de lo que no se dice
Otra seña de marca de Aciman es lo sugerido, frente a lo explícito. Sus personajes sienten deseo, pero pocas veces lo expresan de viva voz. Aparece en los gestos, las conversaciones, los silencios y las expectativas. “Se ha perdido la sutileza. Y es una pena. Vivimos en una época en la que la gente quiere hablar de forma directa”, se lamenta. Aciman resume esa tendencia con una expresión habitual en Estados Unidos: “Dime las cosas como son”. Y añade: “En otras palabras, no seas demasiado sutil, no seas evasivo, no seas ambiguo, no seas ambivalente con respecto a las cosas”. Algo que choca con su forma de ser. “La manera en que me expreso en este mundo que hemos creado y en el que vivimos, nos guste o no, es utilizar la ironía como una forma de articular mi deseo de no tener una posición. Siempre tengo una posición y después tengo la contraria. Ninguna de las dos desplaza a la otra. Así que soy más feliz cuando tengo algún sentido de la ironía definiéndolo todo”.
También considera que la ironía puede ser una herramienta para escribir sobre la propia vida sin caer en la solemnidad. “Muchas veces les he dicho a personas que me cuentan que están escribiendo sobre su vida: puedes escribir sobre tu vida, y eso es maravilloso, pero hazlo con cierto sentido de la ironía; de lo contrario, aburrirás al lector».
Cuando un accidente cambia una vida
En Idilio, los encuentros inesperados tienen una importancia especial. Personas que aparecen de repente y alteran la trayectoria de quienes las encuentran. Una idea que, reconoce Aciman, está profundamente ligada a su propia literatura. “Creo que los accidentes son el rasgo definitorio de mi obra”, afirma. “Me gustan los accidentes porque desplazan lo cotidiano y, básicamente, te obligan a tomar una trayectoria diferente en la vida.
Para explicarlo recurre a una escena cotidiana: alguien que toma café todas las mañanas en el mismo lugar. “Un día, alguien derrama el café y, de repente, esa persona se convierte en el amor de tu vida. Y no entiendes por qué”. Aciman recuerda entonces una experiencia de adolescencia en Roma. “A mí me ocurría cuando tenía 14 o 15 años. Había alguien que siempre cogía el tranvía conmigo en Roma. Y, por supuesto, no nos atrevíamos a hablarnos”. Nunca llegó a convertirse en una historia de amor. “Nunca hablé con ella, salvo una vez. Y fue simplemente para decirle que se sentara, por favor”. Pero aquella experiencia sirve para explicar su concepción de los accidentes: “Los accidentes ocurren en nuestra vida”.
Después de tantos años escribiendo sobre el deseo y las relaciones humanas, Aciman no cree haber encontrado una fórmula que permita descifrarlos. “No, no puedes entender el deseo. Solo puedes repetir que no lo entiendes”, afirma. n”Cada vez que he experimentado deseo, he cometido errores. Yo he cometido errores. La otra persona comete un error. Siempre hay errores”, concluye.
Libros recomendados por André Aciman
-
Un libro que he leído muy recientemente y del que hice una reseña en The New York Times. Es brillante. Está bien escrito. Las palabras son siempre precisas. Me encanta cuando ocurre eso. Cuando no son simplemente palabras.En esencia, la historia trata de una familia que es, básicamente, la familia equivocada que te ha tocado. Y trata de qué hace uno cuando no puede escapar de ella, al menos durante bastante tiempo. Durante unos años. Y no sé si es algo personal o no, pero es perfecto. Me encanta esa novela.
-
Trata de un chico que quiere fingir que es un oligarca ruso. Porque sus amigos lo son, oye que hay gente que son oligarcas y que son hijos de oligarcas. Así que empieza a fingir que es hijo de un oligarca. Y la gente le cree. Y le creen hasta el punto de que, finalmente, tienen que matarlo. Y es una historia maravillosa. Tengo mucha suerte de que me hayan dicho que la leyera, porque no la habría encontrado, pero mi hijo la leyó y le encantó. Y resulta que es un superventas y que todo el mundo la está leyendo. Así que es un libro que me gusta».
-
Un libro al que vuelvo una y otra vez, es Crimen y castigo, Trata de un hombre que comete un asesinato para conseguir dinero de alguien, de una mujer que presta dinero. La mata, pero, al hacerlo, también mata a su hermana. Y finalmente descubrirá que tiene que ir a prisión. Pero el proceso consiste en que se deja engañar una y otra vez, hasta que finalmente es capaz de reconocer el hecho de que él es el culpable y que ha cometido el asesinato. Es, para mí, uno de los primeros ejemplos de ficción psicológica que he encontrado. Antes leía libros por la trama, y descubrí que hay algo más en la trama que la propia trama, y son los libros que están escritos esencialmente sobre la mente y sobre cómo la mente percibe la realidad.
-
El último libro que quiero recomendar, y todo gira en torno a la mente, porque de eso trata toda la obra, es Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Y todo gira en torno a la belleza del estilo, porque nadie ha escrito tan bien como él sobre el estilo. Y, en segundo lugar, sobre las observaciones acerca de la humanidad, acerca de uno mismo, pero también acerca de los demás, observándolos constantemente y sin cansarse de hacerlo. Y encontrando una manera de seducir al lector para que permanezca constantemente contigo. Lo he leído muchas, muchas veces. Básicamente, obliga al lector a permanecer contigo hasta que has llegado al final. Y nunca terminó la novela. Nunca se puede terminar. Y si estuviera vivo hoy, seguiría escribiendo sobre el libro y acerca del libro. Y seguiría estando interminablemente fascinado por el libro que está escribiendo.
- Ver más contenido