El hombre detrás de la música: Marta San Miguel recupera la historia de Enrique Granados en 'Última escala'
La periodista y escritora Marta San Miguel reconstruye al artista, su época y las circunstancias que dieron forma a una de las figuras esenciales de la música española.
En 1916, el compositor Enrique Granados acaba de estrenar su ópera Goyescas en Nueva York, con gran éxito. En el viaje de vuelta, el barco en el que viaja es atacado por un torpedo alemán, en plena I Guerra Mundial. Su mujer cae al mar y Granados, pese a que tiene un miedo atroz al agua, se lanza para intentar rescatarla, sin éxito. Ambos mueren arrastrados por las olas. Ese dramático episodio es el origen de Última escala, la novela con la que la periodista y escritora Marta San Miguel nos acerca la vida y la obra de uno de los músicos españoles más importantes del siglo XX.
Más allá de ese episodio final, San Miguel recrea a un artista y su época, las dificultades para adentrarse en el mundo de la música y las relaciones familiares de Granados. Una novela que nos habla de la capacidad del arte para trascender el paso del tiempo y de las circunstancias personales que hay detrás de la creación.
Video: entrevista con Marta San Miguel sobre Última Escala
“Lo primero que pasó fue su música”, asegura Marta San Miguel sobre el origen de última escala. “Yo crecí en una casa en la que sonaba música a diario constantemente. Un día, tendría 13 o 14 años, empieza a sonar una pieza que me hace levantar la cabeza. Recuerdo perfectamente que fui donde mis padres tenían colocados las carátulas de los CDs, abrí la caja, saqué el libreto, busqué el número de la pieza que estaba sonando y ponía ‘Enrique Granados’. Había un texto explicando su biografía, o más bien su final. Era tan dramático, tan trágico, tan duro y tan injusto que me dolió. No sabía nada de esa persona, no sabía nada de ese compositor de música española. De pronto esa historia se me queda dentro”, recuerda.
De esa forma, San Miguel se quedó siempre con la idea de contar esa historia algún día. “Muchos años más tarde me convierto en periodista. Ejerzo mi oficio y esa historia siempre estuvo ahí dando vueltas. Hasta el punto de que en el periódico en el que trabajaba intenté contar esta historia y me decían que no tenía cabida. Francamente, no era una historia para contar en un reportaje”, cuenta. “A mí lo que me interesaba era tratar de comprender quién era el hombre que salta aquel día por la borda del Sussex. El mismo hombre que había compuesto la pieza que sonaba cuando yo estaba aquel día en casa. Yo no quería disociar al hombre del músico. No quería disociar la música del momento histórico, político, cultural en el que se desarrolló. Y por tanto acabó convirtiéndose en una novela”.
Recrear la vida de Enrique Granados
Como buena periodista, lo primero que hizo San Miguel fue documentarse. “Me arremangué y de pronto me encontré con que tenía más datos y más información de la que podía manejar”, señala. “Entonces ese ha sido el gran reto del libro: lograr que la información y los datos no aplasten la historia, sino que se lea con ese vuelo literario que tienen las novelas. Para mí ha sido una fuente fundamental su diario personal y sus cartas. Lo que hice fue tratar de construir al personaje, tratar de que cobrara vida. Entonces, la novela recrea escenas, situaciones, anécdotas que están totalmente documentadas, porque las cuenta en una carta, y lo confirmo en otro dato que da otro libro”.
La primera decisión narrativa que tomó San Miguel fue comenzar por ese final. “¿Por qué? Porque me parecía fundamental que el lector prestara atención a quién era Enrique Granados, a cómo construyó su música y cómo se construye un artista. Nosotros damos al play y escuchamos música, pero ¿cuántas cosas suceden hasta que llega la música a nuestros oídos?”, explica. “La novela recorre todo ese proceso y no solo en la biografía de Granados, sino también en la propia voz de la narradora, en este caso es un trasunto mío, que voy contando todo ese proceso de descubrimiento. No solo de la vida de Granados, de sorpresas que me voy encontrando, de historiones que tenía y que estaban enterrados, como la historia de su hijo”.
Reivindicar el poder la música
En esa recreación, la música tiene un papel fundamental. “Es el lenguaje más universal que tenemos, da igual en qué punto del mundo estés, que la música nos habla, nos interpela y nos impacta de la misma manera cualquiera”, apunta San Miguel. “Y por eso decidí empezar con la muerte de Granados, no tanto para conmover o enganchar al lector, porque ya la historia en sí misma lo va a provocar. Mi gran reto fue tratar de escribirlo con la mayor pulcritud y distancia posible para no subir el tono emocional innecesariamente, sino para lograr decir esto es lo que le pasó, pero ahora vas a conocer a Enrique Granados”.
También para poner en su justo lugar la figura de un compositor que llegó a tener fama internacional. “Solo hay que fijarse en las cartas de condolencias que recibe la familia, sus seis huérfanos de gente, ya no solo el presidente de los Estados Unidos, sino Saint-Saëns, Debussy, los grandes músicos del momento estaban conmocionados por lo que le había pasado a Granados”, indica. “Yo no quería reivindicar a Granados, eso lo hace solo su música. No se me ocurriría intentar reivindicarle porque él ya lo hizo cuando en vida. Lo que sí que he tratado de hacer es contar con el mayor rigor posible quién fue quien hizo y cómo logró, a pesar de todo, componer esas piezas”.
Libros recomendados por Marta San Miguel
-
El primer libro que os quiero recomendar es de poesía, que es un género muy importante para mí porque es con el que empecé a escribir, y es del poeta argentino Roberto Juarroz, y es su Poesía vertical, que es el volumen que engloba sus doce libros de poesía, que llevan todos ese mismo nombre, primera poesía vertical, segunda poesía vertical. Es grandioso en el sentido de que no es una poesía biográfica o sentimental, es más filosófica, y te hace pensar, te hace jugar, te hace inventar, te hace asociar ideas... De vez en cuando lo abro, y cualquier poema que tomes te interpela de una manera que da igual el tiempo que pase, no se agota.
-
Me encanta recomendar siempre algún clásico, y en mi caso ese clásico, aunque no sea de hace muchos años, siempre va a ser Natalia Ginzburg, porque cuando la leo es cuando empiezo a escribir y a encontrar mi tono de escritura, la voz literaria, por así decirlo, y todo fue con Léxico familiar. Luego ya me he leído todos, pero con Léxico familiar sucedió que, de pronto, me encuentro con que hay una autora que utiliza lo que tiene alrededor para narrarme a mí cien años más tarde, y luego que tiene la cualidad, el ejemplar que yo tenía en casa, que era de mi madre, y justo mi madre ya no estaba, y ocupó la voz de Natalia Ginzburg, ocupó una voz de mujer de la que yo carecía en ese momento. Entonces me parece fundamental la forma en la que Natalia Ginzburg narra la cotidianidad de las mujeres, de las familias, y sobre todo eso tan delicado como son las palabras para generar vínculos y apegos.
-
Narra la vida de Charlotte Salomon, una artista alemana que muere en Auschwitz, y me sorprendió profundamente porque está narrada como en una prosa poética, pero no me sorprende la forma, que quizá tú lo puedes ver como algo efectista. A mí lo que me sorprendió es cómo en esa economía del lenguaje hay un retrato biográfico de una precisión absolutamente conmovedor. Además era cuando estaba escribiendo el libro de Granados, y creo que esa concreción y esa ausencia de adornos, me resultó todavía mucho más efectivo el relato que hace Foenkinos del artista.
-
No puedo irme sin hablar de periodismo. El último libro que quiero recomendar es de Manuel Rivas, El periodismo es un cuento, y lo leí el último año de carrera y de pronto dije, vale, ya sé a qué me quiero dedicar, y no porque el periodismo sea un cuento, yo creo que es un oficio muy serio, y en ese libro los reportajes literarios de Manuel Rivas así lo evidencian. Creo que fue fundamental para mí descubrir otra forma de ejercer el periodismo y es lo que he intentado defender y ejercer 20 y muchos años más tarde, desde que salí de la facultad, y ahí tengo el libro y de vez en cuando vuelvo a sus reportajes.