Manuel Vilas: libros para amar la vida (incluso cuando te acabas de separar)
En 'Islandia', el escritor parte de su separación para hablarnos de la posibilidad de la amistad después del fin del amor.
Si las páginas de Islandia no lo dejasen lo suficientemente claro, Manuel Vilas ha puesto las cartas sobre la mesa desde el primer momento: su última novela nace de su separación con la también escritora Ana Merino. Como ya hiciera en su aclamada Ordesa, el autor oscense parte de una situación traumática (en aquella ocasión, el duelo por sus padres) para nutrir su literatura. Porque, eso sí, aclara que su experiencia personal solo es el punto de inicio de una novela que para él ha sido terapéutica. Hablamos con él de esta nueva obra y nos regala varios libros para amar la vida.
Video: entrevista con Manuel Vilas
Explica Manuel Vilas que, para narrar una historia, primero tiene que creérsela. “Islandia cuenta una ruptura personal, un divorcio, una separación, y ese hecho autobiográfico da origen a que yo escriba la novela casi de una manera terapéutica, porque empecé a escribir Islandia como terapia ante lo que estaba viviendo. Ahora bien, eso no significa que lo que yo cuento en Islandia sea exactamente lo que a mí me ha pasado. Hay una elaboración literaria importante, pero sí que es verdad que yo estaba casado con la escritora Ana Merino y ahora nos hemos separado. Eso es innegable”.
Así, Vilas apunta a una cualidad de la literatura que muchos otros escritores niegan: la terapéutica. “Yo recordaría un hecho importante, que el nacimiento de la literatura en Grecia aparece vinculado a la catarsis, a la exposición pública de aquello que nos duele y que no sabemos gestionar. Ese es el nacimiento de la literatura, y digamos que la literatura pertenecería al ámbito de la alta terapia”, apunta. “La gran terapia que puede haber en Proust, que puede haber en Kafka, que puede haber en Dante, que puede haber en Shakespeare… Yo creo que quien lea a Proust está expuesto a una alta terapia, y así con otros grandes de la literatura. Shakespeare inventó lo humano, inventó los sentimientos humanos y la emocionalidad humana. Ahora está Hamnet en pantalla, y la teoría de la escritora O'Farrell es que Hamlet fue escrito como una terapia, para sanar de la muerte del hijo de Shakespeare, que murió con 11 años. Si eso lo hizo Shakespeare, está permitido”.
Manuel Vilas: “En los momentos más tristes o dolorosos aparece la comedia y la risa”
En Islandia, el narrador comienza asqueado de ver a las parejas felices para acabar haciendo un crucero con su ya exmujer, convertidos ahora en buenos amigos. Entre medias, hay todo tipo de traumas, indecisiones, miedo a la soledad, y muchas preguntas del tipo ¿por qué se acabó? “Al narrador de Islandia se le aparece el corazón del tiempo, esa misteriosa dimensión humana que es el tiempo. De repente, ve que hay dos tiempos, el anterior al ‘ya no estoy enamorada de ti’, la frase que vertebra el libro y abre el tiempo pasado, que es cuando sí estaba enamorada del narrador; y el tiempo presente y futuro, que es cuando ya no está enamorada del narrador”, explica Vilas. “De hecho, el narrador está todo el rato obsesionado por saber si la frase ‘ya no estoy enamorada de ti’ perfila un tiempo pasado en el que esa frase no tenía sentido. La novela es la recuperación del tiempo pasado donde sí estaba enamorada de él, que es un tiempo de fe en el amor, y también la prospección de cómo va a ser este tiempo presente y futuro en el que su mujer ya no está enamorada de él”.
Pese a ello, en Islandia hay espacio para el humor. “Me lo han dicho algunos lectores del manuscrito, amigos, amigas que decían que se reían”, apunta Vilas. “Eso me inquietaba, porque es una novela de duelo, pero sí, la novela tiene humor, porque es que el humor es consustancial. También me pasó en Ordesa, trataba un duelo, que era el de la pérdida de mis padres, y también había humor, también los lectores me decían, me he reído. Yo también me asombraba mucho, hasta que pensé que mi escritura contiene lo humorístico de manera natural, que también forma parte de la vida. En los momentos más tristes o dolorosos de cualquier ser humano aparece por donde menos te lo esperas la comedia y la risa. Eso es fantástico, porque el humor siempre es una invitación a la alegría de vivir”.
Manuel Vilas: “Esta novela la deberían recomendar los psicólogos que tratan divorcios”
Leyendo Islandia, y sabiendo de dónde nace, hay una pregunta obvia: ¿Cómo se explica a tu antigua pareja que vas a escribir una novela sobre vuestra ruptura? En este caso, de manera muy natural. “Ana Merino vio que me puse a escribir sobre la ruptura y que me sentaba bien psicológicamente, y me dijo: ‘Sigue escribiendo, que parece que mejoras”, recuerda Vilas. “Al final, acabé la novela y le pregunté si la quería leer, y ella me dijo que no, porque al ser ella escritora podría tener la tentación de censurar algo. Yo pacté con Ana la novela, si no no la habría podido escribir. Por otra parte, la novela es una carta de amor a Ana, transformada en ficción. Está escrita desde el amor. Si tú escribes desde el amor, no hay censura, no hay problema moral. Si tú escribes desde sentimientos oscuros, o con un ánimo de pedir cuentas, entonces yo no habría escrito esa novela. Yo escribo siempre a favor de la vida. Y esta novela es un himno al amor”.
No en vano, Vilas hasta se atreve a bromear: “Esta novela la deberían recomendar los psicólogos que tratan divorcios”, afirma. “Dibuja una experiencia que es posible, el viaje desde el amor de pareja al amor de amistad. Se titula Islandia por eso: Islandia es un país desconocido al que van los dos protagonistas, se dirigen a ese país, que es un viaje físico, un crucero, y en Islandia descubren un país nuevo emocionalmente para ellos, que es el país de la amistad. Hemos sido marido y mujer, hemos sido pareja y ahora vamos a ser los mejores amigos del mundo. Esa transformación del amor de pareja en amor de amistad es posible. La novela afirma esa utopía”.
Islandia es, por tanto, una manera de afrontar la separación lejos del rencor. “Es una utopía que yo creo que habla de salir de las tinieblas de los divorcios espantosos para dirigirnos a la luminosidad de separaciones donde, de repente, se atisba la maravilla de la amistad. Esto es posible y es viable. A mí me ha pasado y quería contarlo en la novela”. cuenta. “Quería que la gente viera que la construcción de la amistad después del amor es absolutamente viable, y que si no se ha hecho antes, probablemente haya sido por un problema de subdesarrollo emocional, de falta de bondad, de falta de inteligencia de las dos personas que se separan. Las personas que se separan no tienen por qué tirarse los trastos a la cabeza. ¿Dónde está escrito eso? Si son inteligentes, son bondadosos, pueden descubrir ese territorio de la amistad que se llama Islandia en la novela. Realmente es un país muy desconocido desde el punto de vista sociológico. Ahora estamos viendo que ese país es posible. Yo soy un gran vitalista. Yo escribo novelas porque creo en la vida, y para mí la vida es maravillosa siempre. Te coja donde te coja, en una ruptura, en el duelo por tus padres, o en un momento de enamoramiento, de plenitud. La vida siempre es maravillosa. Esa es mi fe”.
Libros recomendados de Manuel Vilas
-
He leído esta nueva traducción del poeta inglés William Blake que está muy bien. Además, de alguna manera, el misticismo de Blake me ha venido bien. En Islandia hay un misticismo, a veces el dibujo de la presencia de lo sobrenatural en el mundo. La idea de Dios o lo sobrenatural en sí. Y claro, William Blake dibuja en su poesía la presencia de la divinidad, la presencia de lo sobrenatural, de los poderes sobrenaturales en la vida de los seres humanos. Ese misterio difícil de definir.
-
Acabo de empezar la última de David Uclés, que es amigo y que además ha ganado el premio Nadal, que yo gané hace tres años. He empezado a leerlo y me está encantando.
-
Es una novela estupenda sobre la vida de la madre de Carrère. Yo de Carrère lo leo todo porque me encuentro bien en lo que él hace, en su sentido de la literatura. Digamos que pertenezco a la cofradía de Carrère, que en realidad somos todos hijos e hijas de Marcel Proust.
-
Es un texto autobiográfico de Benjamin Constant. Yo había leído a Constant en otros libros, pero El cuaderno rojo no lo había leído. Cuenta su vida de una manera muy literaria, y me interesa mucho.