Juan Bonilla

Amis tiene muchas buenas novelas, pero esta es, para mí, su obra maestra. Divertida y honda. La protagoniza alguien que se cree un genio y vive amargado por la envidia y llega a una edad en la que, al menos, de noche, cuando todo el mundo duerme, uno ya no puede mentirse a sí mismo.

Todo Borges es producto del insomnio en su vertiente más alucinada: el insomnio que genera sueños. En su obra maestra hay varios insomnes, el más memorable de los cuales es Funes, pero también el hombre soñado de Las ruinas circulares y ese insomnio absoluto que es el universo, al que él llama La Biblioteca.

En sus noches insomnes Elizabeth Hardwick escribe cuadernos, deposita en ellos recuerdos, mezcla diarios, poemas en prosa, memorias, y consigue una obra densa, un tour de force que es también una eminente reflexión acerca de -y contra- la novelización de la vida.

Son muchos los apuntes de los Diarios de Kafka en los que se refiere a su insomnio, a veces con agradecimiento, porque son un terreno fértil donde sembrar sus pesadillas, pero otras muchas con cansancio y hartura.

Tres relatos de muchachas que por distintas razones se ven acuciadas por la inmovilidad, el vacío, la impotencia. Una está enamorada de un imposible y se enfrenta a una soledad carnívora, otra observa el dolor de los demás ante una pérdida que también es suya, la otra escucha cada noche, cuando trata de dormir con la conciencia bañada en alcohol, una enigmática música que guarda un secreto. Una maravilla.

La posguerra fue el insomnio de muchos, y nadie la expresó con la contundencia poética con que lo hizo Dámaso Alonso. Basta leer su poema sobre el Madrid habitado por un millón de cadáveres para comprobar la temperatura del libro.

Una obra maestra protagonizada por un médico vienés al que su mujer confiesa una noche el deseo que sintió en cierta ocasión por un desconocido, "lo hubiera dejado todo por satisfacer ese deseo". La confesión produce en él un impacto desasosegante que se acentúa porque el protagonista tiene que visitar a un paciente moribundo. La novela acontece en una noche llena de encuentros donde sexo y muerte se van aliando en un baile de máscaras.

En Animales nocturnos, pieza teatral con cuatro personajes, el autor nos presenta con una gran audacia a un personaje enfermo -cualquiera- que sencillamente desea lo peor que puede desear alguien: ejercer su poder sólo por el placer de ejercerlo. Con una delicadeza admirable pone en escena el monstruo que cualquiera lleva dentro.

Aquí el insomnio se resuelve en exacerbada fantasía y violencia porque sí, pero lo hace con tal grado de verosimilitud y fuerza que no da un respiro.

No es la mejor novela de Bryce, pero es puro Bryce, con su humor marca de la casa -dos partes de amargura y una de ternura- y sus personajes desopilantes. La protagoniza un profesor que para sanar su insomnio acude a un especialista sádico.

El insomnio aquí se presenta en modo alucinación en la persona de un viudo reciente que incapaz de adormecer la conciencia y la extiende al mundo entero, empieza a verle auras a las criaturas con las que se cruza, visibiliza lo invisible, ve los pliegues de la realidad. Como en otras novelas de King, el comienzo es arrebatador y luego va poco a poco apagándose el arrebato.

Por decirlo con Octavio Paz: cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad. 

Sobre la figura del músico Messiaen, que en un campo de concentración compuso su Cuarteto para el fin del tiempo.

Sobre la fotógrafa Vivian Meier, que dejó maletas llenas de negativos con sus espléndidas fotos.

Sobre Shostakovisch, en el momento en que empieza a ser acosado por un estalinismo que hasta entonces lo había dejado trabajar en paz, haciendo oídos sordos a lo que ocurría alrededor.

Sobre Flora Tristán, filósofa utópica, y su nieto el pintor de paraísos, Paul Gauguin.

Minuciosa reconstrucción narrativa de la apasionada y apasionante Tina Modotti.

Obra maestra que se asoma a la figura de Bobby Bazlen.

La más ambiciosa de las novelas rusas de Nabokov, una de cuyas partes es un relato de la vida del escritor ruso Chernyshevski