El lugar

Annie Ernaux es una de mis autoras favoritas, y fue muy importante para la escritura autobiográfica de El dolor de los demás. Me interesan muchísimas cosas de ella, pero sobre todo el modo de trabajar la intimidad como algo que te ha pasado a ti, pero que es universal. También me interesa mucho la idea del desclasamiento o, como lo llaman en Francia, los “tránsfugas de clase”. Alguien que surge de una clase muy humilde y que, desde la escritura, habla acerca de esa clase. Es muy consciente de que ha salido de esa clase humilde y se ha convertido en una escritora burguesa, y está mediando entre esos dos lugares. Quizás la novela que mejor muestra esto es ‘El lugar’, en la que cuenta la muerte de su padre, al mismo tiempo que el momento en el que gana la plaza de profesora. La vuelta a la casa de los padres para el entierro es como el reencuentro con el origen, mientras que a su vez acaba de subir de clase social, y ella se plantea con qué lenguaje escribir. El lenguaje con el que va a contar la historia de su padre, de su madre, de los de su estirpe, no puede ser con el lenguaje de Proust o el de Flaubert, sino uno mucho más bajo, mucho más neutro, que es el que acaba utilizando ella.

Es un libro increíble porque creo que marca un antes y un después en la manera de trabajar sobre recuerdos, aparentemente sobre vivencias personales, pero en realidad utilizar la vivencia para hablar a todos y buscar algo transgeneracional. Una escritura muy precisa, me fascina. En este libro está en la cumbre. Nunca hay una palabra de más, ni un efecto gratuito.