Manuel Rivas

Con los relatos inseparables de El llano en llamas, para mi el Pedro Páramo es una obra bíblica. Incluso en el sentido más literal: debería estar cosido a la Biblia. Una y otra vez, lees y te preguntas: Pero, ¿cómo lo ha hecho?

Aunque situada en otro tiempo histórico, lo que Saer cuenta y cómo lo cuenta es de una contemporaneidad tremendamente inquietante. La extrañeza, el mundo como una zona fronteriza, la condición común de expatriados,, también, o todavía más, en la propia patria.

El lenguaje luchando por volver a nacer, después de toda la intoxicación y la sustracción del sentido de las palabras. Ese subrisus, la sonrisa secreta.

El gran paso de la épica escatológica de la Iliada al relato de la epopeya personal, en la que las coordenadas son las de la mirada humana, íntima, en lucha contra el poder como destino, es decir, contra la desmemoria.

La excitación que produce siempre Shakespeare se debe a un prodigioso don verbívoro. Todo es importante, sean cual sean las bocas que se disponen a hablar, porque las palabras todavía quieren decir. Y nosotros, oirlas.

No la había leído y me impresionó mucho. Piensas que cómo puede ser posible que nos hayamos estado perdiendo esto, y que al menos el Nobel sirve para hacer descubrimientos como este.

Es ya casi un clásico, y le iría muy bien leerlo a la gente que tiene responsabilidades políticas y de decisión. No habla específicamente de este crisis, pero nos invita a reflexionar. Esta pregunta me parece que es muy pertinente. Hace una distinción entre círculo vicioso y círculo virtuoso, diciendo que los procesos históricos en un país y en una época determinada pueden ir en un sentido u en otro. Un país fracasa cuando domina en las élites el círculo vicioso, la corrupción, se deteriora la democracia, se corrompe, un proceso en el que las que mejor se mueven son las élites parasitarias. El circulo virtuoso es inclusivo, hay movilidad social, personas de origen humilde pueden estudiar y acceder a trabajos cualificados. Me parece una dialéctica muy apropiada para lo que está pasando.

Un libro sobre el feminismo y sobre los nuevos desafíos que me resultó muy interesante.

Un libro de un economista, uno de los que va más allá, un pensador, que reflexiona mucho sobre los mundos alternativos.

Hay libros que para mí son como fragmentos bíblicos. Pedro Páramo y El llano en llamas para mí son como el mismo libro. Tienen esa condición bíblica, intemporal. Tiene el corazón secreto y perdido de las cosas, es donde se ventila el murmullo de la vida. Es un libro que siempre tiembla, lo vives con un permanente descubrimiento

Es un libro muy valiente en el momento en que se escribió. Los libros que te apasionan te dicen cada día algo nuevo sobre lo que está pasando. En este mundo caracterizado por la impaciencia y la codicia es un espacio de resistencia, esa mirada al mundo excéntrico que vive al margen pero que no deberíamos perder. Forma parte del núcleo fértil de la condición humana. Son vidas de gente anónima, gente que no pertenece al paseo triunfal de la historia, y que nos cuentan mucho más que cualquier otro gran personaje con grandes discursos.

También está muy presente, paradójicamente, la naturaleza, esa naturaleza que emite un mayday, en Poeta en Nueva York. Hay una poesía ahí que debería ser el principio de educación en escuelas, que es Oficina y denuncia. Además todas las vanguardias están en ese libro. La literatura que deja huella es aquella en la que la libertad está en el cuerpo del lenguaje. Por eso este libro suena tanto a jazz.

Es el espacio germinal de la narrativa que pone en cuestión el poder, y esa pulsión autoritaria y supremacista del ser humano. Es un libro para entender el daño que puede hacer esa pulsión dominante, esa pulsión de estar por encima de los demás y la naturaleza.

Un libro muy reciente y que algo tiene que ver con Detrás del cielo es Tierra arrasada. Es un ensayo, o un gran tratado, sobre la violencia desde el paleolítico hasta nuestros días. Es de esos libros que te que te tambalea cuando lees, porque es la historia de la guerra a través de los tiempos, pero contiene una reflexión interesante, la visión de la arqueología como compasión, como un trabajo de compasión, de acercamiento a los que sufrieron en otros tiempos.

Otro libro que es también de pensamiento, sentipensante. Es un libro muy denso, poético, breve, que trata también de nuestro tiempo, de reflexionar sobre ese significado de promesa, en sentido personal y colectivo. Es un buen viaje a la razón poética, a las entrañas de la razón poética.

Fue publicado originalmente en gallego, y es un libro también que que te conmueve, que te muerde, y de esos libros que ocurren en un tiempo histórico, una cárcel de mujeres hace décadas o hace siglos, pero que puedes leer como un presente recordado. Esa es también la fuerza que tiene la literatura, que traspasa el tiempo. Lo lees como algo que tiene que ver con el mundo que vivimos.

Un libro al que volví esta temporada estos días porque se puede sentir un escenario de lucha, esa tensión entre lo creativo y lo destructivo, entre Eros y Thanatos. Grossman tuvo muchas dificultades con el estalinismo, y eso es porque quien lo escribió era un revolucionario de verdad y no un autoritario, un déspota disfrazado de revolucionario. A propósito de este libro, él escribió una carta al politburó diciendo ‘conmigo hagan lo que quieran, pero dejen en libertad a mi libro’.